Bob Flanagan :

Ca fait du bien la ou ca fait mal

Philippe Liotard

« Le sexe vaut bien la mort. »
Michel Foucault, Histoire de la sexualité,1976

ob Flanagan est une rareté. Il est une rareté, non seulement

parce qu’il a su vivre ses désirs, mais parce qu’il a orga-

nisé toute sa vie a partir d’eux jusqu’a les mettre en forme
et les exposer au regard du public. Il est une rareté également car
ces désirs s’inscrivent dans un domaine de la sexualité parmi les
plus secrets, celui du masochisme. Dans le monde du sadomaso-
chisme (SM) comme dans celui de I’art, Bob Flanagan fait figure
d’iconoclaste par sa capacité a aller au bout de projets qui, chez
d’autres, seraient restés a 1’état de fantasmes. Sa vie est faite de
clarté, d’honnéteté et de transparence a propos de pratiques habi-
tuellement tenues secrétes par ceux qui s’y adonnent. «J'ai ren-
contré de nombreuses personnes qui ont vécu depuis [’enfance des
expériences, des sentiments ou des pensées similaires, reconnait-il.
Nombre d’entre elles n’en parlent pas. Ce qui est rare, c’est d’en
trouver qui en parlent. [...] L’expérience artistique constitue pour
moi la voie me permettant d’exprimer tout cela. » 1

La seule chose qui compte pour Bob Flanagan, c’est le désir
de vivre son expérience masochiste et d’organiser sa vie a par-
tir du seul désir qui vaille. C’est Humbert Humbert et sa Lolita
pour Nabokov 2; ¢’est Séverin de Kusiemski soumis & Wanda de
Dunayev pour Sacher-Masoch 3. Mais la vie de Flanagan n’est
pas un roman. Le masochisme fut pour lui un art de vivre avant de
devenir un sujet d’expression artistique.

Une fois mises en sceéne, les souffrances qu’il s’inflige renou-
vellent la question de la normalité des comportements sexuels et
des rapports de domination. Et c’est la maniere dont il exprime
son masochisme qui importe, bien plus que la réalité de sa sexua-
lité. En effet, en figurant « le mal », Bob Flanagan fait ceuvre de
subversion. Il construit un foyer de résistance face aux pouvoirs
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1 — Toutes les citations de

Bob Flanagan sont extraites

de I’une des six interviews
rassemblées dans « Bob Flanagan,
Supermasochist », RE/Search,

(« People series : Volume 1 »),
San Francisco, 1993. Dans ces
entretiens approfondis, Bob
Flanagan s’exprime sans détours
sur les fondements de son ceuvre.

2 — Nabokov, Lolita, Paris,
Gallimard, 1977, (traduction
frangaise 1959 de E.H. Kahane).
Humbert Humbert est le narrateur
du roman qui nous rend compte
de sa passion pour la petite Lolita.
Contre les normes et les tabous
sociaux, il est allé au bout de son
désir, ce qui fait de lui un monstre
qu’on appelle « pédophile ».

3 — Leopold von Sacher—-Masoch,
La Vénus a la fourrure, [1870],
Paris, Pocket, 1985. Dans le
roman, Séverin devient — par
amour — I’esclave de Wanda.
Dans de nombreux contes, récits
et romans Sacher—Masoch décrit
des fantasmes masochistes.

Son nom sera utilisé pour inventer
—ala fin du XIXéme sigcle —

le terme « masochisme » afin

de caractériser ce registre

des plaisirs sexuels.
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et lézarde les idéaux bien-pensants. Le corps (vécu puis exploité)
traduit avant tout une expérience personnelle. La mise en scéne de
cette expérience bouscule les croyances, les valeurs et les normes
communément admises. D’une épreuve singuliére, le corps inter-
roge le collectif. Car I’expression des désirs de Bob Flanagan est a
recevoir comme un indice de la liberté que prend I’artiste a I’égard
de sa propre culture, et des conventions qu’elle véhicule. Son ceuvre
s’éprouve alors a partir des émotions positives ou négatives qu’elle
génere, ce qui suppose de la percevoir sans émettre de jugements
de valeur et sans 1’observer au double prisme de la moralité et de
la normalité.

La rareté de Bob Flanagan en fait son intérét. Car il alimente
le postulat qui consiste a reconnaitre a 1’ceuvre d’art une fonction
critique. Par la mise en scéne ou la figuration du sexe, de la mort,
de la maladie, de la nudité, des excréments, du sang, bref, du corps
dans tout ce qu’il a de plus génant, I’artiste jongle avec les tabous
des sociétés puritaines. D’autant plus que lors des performances
qu’il produit, Bob Flanagan joue de et sur son propre corps, devenu
ainsi le lieu des interrogations fondamentales du devenir de notre
société. En manipulant son corps comme une matiére, 1’artiste
—qu’il le veuille ou non, qu’il le taise ou qu’il le revendique — se
mue en acteur politique et contribue a questionner les normes,
les valeurs et I’ordre qui fondent nos comportements, nos visions du
monde, nos émotions. Par son corps exposé, il institue une maniére
radicale de déconstruire les évidences morales, les idées recues,
les perceptions spontanées de 1’ceuvre d’art.

Visiting Hours (Heures de visite)

4 — Voir I’intégralité de ce texte,
dans ce numéro, pages suivantes.

132

La performance la plus achevée de Bob Flanagan s’est tenue au
musée de Santa Monica (Californie) en décembre 1992. 11 convient
d’en rendre compte brievement afin de repérer les lignes directri-
ces de son ceuvre. Sinon, cette derniere risquerait de paraitre pour
ce qu’elle n’est pas : la simple exhibition d’une activité sexuelle
masochiste.

Le spectacle fut créé au Musée de Santa Monica. A I’entrée,
la direction du musée avait pris soin de placer un gardien qui pré-
venait le public de ce qui ’attendait de mani¢re a s’assurer que
les visiteurs avaient dix-huit ans et a les avertir du caractére sexuel
ou violent de certaines images. Car, situé en plein centre ville,
le musée était susceptible d’accueillir des badauds qui ne s’imagi-
naient certainement pas découvrir un espace les confrontant a ce
type de performance artistique.

La premiére chose que I’on remarquait en entrant, c’était que
les murs avaient été¢ peints de la teinte grisatre des hopitaux.
Le texte du poéme Why 4 était affiché sur la gauche et se pour-
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suivait en spirale tout autour du dispositif.
La salle d’attente d’un pédiatre était reconstituée.
Une boite s’y trouvait, qui contenait un personnage
en plastique au gros ventre, duquel 1’on pouvait
extraire et replacer les organes. Les visiteurs pou-
vaient s’asseoir dans la salle d’attente, jouer avec
les jouets et feuilleter des magazines pour enfants
apparemment anodins, mais dont il ne restait que
la couverture, le contenu ayant été remplacé par
des magazines SM. Le public, d’ailleurs, prenait
place et paraissait lire ces revues avec attention.

Ensuite, un mur de 1 m20 par 2 m40 avait
été dressé, constitué de 1400 cubes pour enfants.
Chaque cube était recouvert d’une lettre : C, F, S
ou M. CF pour les initiales de « cystic fibrosis »
(la maladie génétique dont était affecté Bob
Flanagan), SM pour « sadomasochisme ».
Intercalés entre ces cubes alphabétiques, étaient
dispersés 65 cubes recouverts d’un petit dessin
(cagoule de cuir, seringue, scalpel, chaines, stéthoscope, fouet, etc.),
ainsi que trois autres recouverts des lettres B, O et B pour « Bob ».

Plus loin, un mur affichait une image des poumons de Bob
Flanagan prise aux rayons-X et sur laquelle ressortent les deux
anneaux qu’il portait aux seins. Ailleurs, tronait une boite de jouets
sur laquelle avait été gravé un petit texte a propos du pénis de Bob
Flanagan et qui indiquait de maniére humoristique comment il avait
dés son plus jeune age été excité par la douleur 5. L’extéricur de
la boite était recouvert des mémes images que celles qui figuraient
dans le mur de cubes. A D’intérieur se trouvaient péle-méle tous
ces jouets d’enfant au double sens comme des cordes a sauter,
des gants de boxe, un crucifix, une figurine de Superman, etc.
En d’autres endroits étaient disposés un lit de clous, ou encore une
cage métallique a I’intérieur de laquelle reposaient une couverture
et un oreiller d’enfant.

Enfin, dans le « coin enfants » était affiché un portrait gran-
deur nature de Bob Flanagan en Superman. Vétu de sa panoplie
de Super-Masochiste (gants d’hopital, masque a oxygene, pinces
a seins, poids suspendus aux testicules...), il adoptait la posture de
celui qui se préparait a combattre le crime, la maladie... ou la mort.

Voila pour I’environnement.

Le centre de la représentation se situe derriére une porte sur
laquelle figure la mention « Isolation ». Cette porte fait face au
« Mur de la douleur » (Wall of Pain). La, sur une surface de 3 m 30
sur 4 m 50 sont collées 750 photos du visage de Flanagan réagissant
a des douleurs d’intensité différente (coups de fouet, chat a neuf
queues) . On le voit ainsi grimacer, hurler, souffler, etc. Derriére ce
mur est placé un chevalet de trois metres de hauteur qui recompose

5 — Une traduction de ce texte
est présentée en encart
a la fin de cet article.

6 — Ces photos ont été prises
par Sheree Rose tout au long
des huit années précédant
I’exhibition. Sheree Rose,
photographe de I’'underground
californien, devient la compagne
de Bob Flanagan en 1980.
Immédiatement s’établit entre eux
une totale complicité grace

a laquelle il pourra vivre

son désir de soumission.

Deés les premiers moments

de leur rencontre, elle devient
sa maitresse dans tous

les sens du terme.
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le corps crucifi¢ de I’artiste grace a des moniteurs de télévision.
Sept écrans disposés en X projettent en continu des images de son
visage, sa poitrine, ses parties génitales, ses deux mains et ses deux
pieds, soumis a diverses tortures, images mixées avec des extraits
de films, de dessins animés ou encore du chemin de croix et de
la crucifixion.

La salle d’isolation reproduit une vrai chambre d’hopital. Bob
Flanagan y est étendu sur un lit ou il demeure durant toute I’ex-
position. Le public peut donc le rencontrer, ce qui a donné lieu a
de nombreux échanges. Certaines personnes s’asseyaient, comme si
elles lui rendaient visite a I’hopital et commengaient a discuter avec
lui. Curieusement, cet espace devint un lieu de parole ou le théme
principalement abordé¢ était celui de la maladie. Les gens venaient
juste pour parler. Certains revinrent plusieurs fois. La dimension SM
du spectacle passait alors au second plan et se comprenait comme
une métaphore des souffrances inévitables imposées par la maladie.
De temps en temps, un systeme de poulies commandées a distance
suspendait Bob Flanagan par les pieds alors qu’il était en train
de discuter. Personne (ni Bob, ni les spectateurs) ne pouvait savoir
quand se ferait cette suspension ce qui ajoutait a ’ambiance
mystérieuse. Apres 1’avoir suspendu quelques minutes, le méca-
nisme déposait a nouveau Bob haletant sur son lit... et le public
applaudissait !

Visiting Hours condense toute la démarche de Bob Flanagan.
C’est la raison pour laquelle il importait de décrire, méme succinc-
tement, le cadre de la performance. L’intégralité de 1’ceuvre s’éta-
blit en effet sur le rapport indissociable entre la maladie et le SM.
La vie de Flanagan parcourt les frontiéres du mal. L’articulation
entre une douleur imposée (par la maladie) et une douleur choisie
(le masochisme) organise le parti-pris artistique : « Dans mon spec-
tacle Visiting Hours, il y a des références au SM, mais le show est
presque entierement organisé a partir de ma maladie. Les specta-
cles précédents portaient plus sur le SM (bien qu’ils réferent aussi
a ma maladie), tandis que maintenant, il s’agit prioritairement
de moi malade et secondairement de référer au SM. Cela refléte
ma vie bien plus que n’importe quoi d’autre pour le moment. |...]
Mon dernier show a New-York s’intitulait Bob Flanagan’s sick.
J'ai utilisé ce titre a dessein car il pouvait étre interprété de trois
facons : 1) Bob Flanagan est malade dans sa téte (mentalement),
2) Bob Flanagan est malade (physiquement), et 3) Voici le specta-
cle de Bob Flanagan appelé “Sick”. »

Ainsi, entre la maladie et le masochisme, les performances se
succédent. De 'une a I’autre s’établit une cohérence qui s’ancre
a la fois dans le projet de rendre toujours plus lisible la démarche
de Dartiste et dans 1’évolution de la maladie. Car comme le pré-
cise Bob Flanagan, ses spectacles sont tous strictement autobiogra-
phiques. Visiting Hours marque 1’achévement de sa production et
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la derniére victoire sur la maladie qui I’emportera peu apres. Apres
cette prestation, ne subsiste pour lui que le projet qui consiste a
utiliser le peu de temps qui lui reste, alors qu’il se sent « plutot
pourri et completement secoué ». Trois ans plus tard, le petit gargon
malade s’est éteint dans 1’adulte masochiste.

Un corps

La bataille qui lui faisait dire : « Je suis né avec une maladie
geénétique de laquelle j’étais supposé mourir a deux ans, puis a dix
ans, enfin a vingt ans, et ainsi de suite, mais je suis toujours la.
Et, dans une bataille sans fin non seulement pour survivre mais
aussi pour atténuer ma tenace maladie, j'ai appris a combattre
le mal par le mal », cette bataille est terminée. Le combat a com-
mencé trés tot contre ce corps qui produisait trop de mucosités,
et dont la dégénérescence était programmée. Condamné par
la mucoviscidose, Bob Flanagan a subi dés ses premiers moments
de longs et douloureux traitements. La géne respiratoire, les infec-
tions, les complications diverses 1’ont amené a passer de nombreux
séjours a I’hopital, sa « maison loin de chez lui » et I’ont dépossédé
de son corps. Le petit Bob souffre d’un corps trop médicalisé, trop
instrumentalisé, un corps comme en dehors de lui, un corps en trop.
Attaché sur un lit d’hdpital durant des heures, soumis a de longues
et douloureuses séances de clapping, subissant des examens péni-
bles, supportant des douleurs intenses, ce petit gargon ne pouvait
vivre son corps que dans la souffrance et la soumission au double et
terrible pouvoir de la maladie et du corps médical.

Pour lui, la masturbation devint trés t6t une maniére de passer
le temps et de tirer du plaisir de ce corps vécu essentiellement a par-
tir du mal qu’il lui procurait. Le petit garcon se masturbant sur un lit
d’hopital a ainsi construit une curieuse relation entre la douleur et
le plaisir, entre la soumission et le désir de résister. « La dimension
d’asservissement de ma situation (étre prisonnier d autres forces)
était sexualisée de maniére a ce que je puisse y survivre. »

Assigné a résidence dans son corps malade, Bob Flanagan a
appris a en jouer. « Négociant en permanence avec cette pseudo-
vie menagante, les défis du SM me permettent de composer avec
ma maladie », soutient-il. Car la ou la majorité des gens voient de
la souffrance et une sexualité oppressante, il explore une des seules
maniéres qui lui reste de rire et de jouer de son corps afin de ren-
dre sa vie plus plaisante. Le masochisme lui permet de s’amuser
et de prendre le contre-pied de son enfance durant laquelle il amu-
sait bien malgré lui les autres enfants : « J étais différent parce que
Jétais cet enfant bizarre qui pétait tout le temps et dont les pets
sentaient mauvais, cet enfant qui toussait en permanence et dont
se moquaient les autres gamins. Alors je suis devenu une sorte de
Superman-SM. »

en trop ?

7 — Cet intertitre est emprunté au
beau roman de Marie-Victoire
Rouiller, Un Corps en trop,
Aix-en-Provence, Alinea, 1988.
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L’excitation que ressent Bob Flanagan a la douleur constitue
la parade qu’il a su construire aux souffrances imposées par la mala-
die. Il a appris a tirer du plaisir d’un corps condamné a la peine de
mal a perpétuité. De cette expérimentation personnelle du plaisir,
il tire la substance de son ceuvre. Son corps fut tout d’abord pour lui
un objet de résistance a la maladie. En I’exposant, il devient objet
de résistance artistique. Pour cela, il lui fallut accepter sa différence
et parvenir a un total controle de soi.

Un corps sous controle

8 — Bob Flanagan, Fuck Journal,
Hanuman Books, 1987.
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Tres tot, Bob Flanagan s’est infligé volontairement des blessures,
effectuant ainsi une sorte de retour a la souffrance initiale de 1’en-
fance. Il prenait un plaisir tout particulier a se contraindre a I’im-
mobilité, a se suspendre ou encore a s’obliger a faire des choses qui
le répugnaient ou lui faisaient peur. C’était sa maniére de conquérir
la maitrise d’un corps condamné par la maladie. Ainsi, expérimen-
tait-il ce qu’il appelait de « petites morts » qui peuvent préparer a
la grande. Aprés s’étre percé le gland de deux épingles, il consigne
par exemple dans son Fuck Journal : « Quelle impression de con-
tréle sur mon propre corps, et ¢a me fait bander. » 8

Le processus était simple. Il imaginait une situation contraignante,
douloureuse ou humiliante. 11 s’y préparait, de fagon méticuleuse et
n’avait de cesse de la vivre. I était le maitre d’ceuvre de son exci-
tation et se régalait de la montée des sensations. De 1’anticipation
d’une épreuve inventée par lui, il expérimentait la délicieuse attente
du plaisir a venir, les nouvelles sensations ressenties au moment de
son accomplissement et la paix qui en résultait. « Ces sensations
grossissaient, grossissaient jusqu’a ce que je vive ces expérien-
ces, mais une fois que j 'obtenais suffisamment de sensations et que
jétais allé assez loin, j’en ressentais un soulagement immédiat ;
je me sentais en paix, calme et éveille, au point de pouvoir faire
n’importe quoi. »

Tant qu’il avait ce pouvoir sur son propre corps, tant qu’il pouvait
agencer ses désirs de la sorte, Bob Flanagan avait I’impression que
sa vie valait d’étre vécue. Ce qui le bouleversait, ¢’était la certitude
qu’il pouvait se faire absolument n’importe quoi, tout en sachant
qu’il contrdlait absolument tout : le moment, le lieu, le scénario,
le dénouement. Cette toute puissance assurait la revanche sur sa
destinée, jusqu’a lui permettre d’envisager d’étre 1’artisan de sa
propre mort : « J'ai toujours pensé que le jour ou je serai malade
au point de ne plus pouvoir vivre mon masochisme, je me pendrai
par le cou et je me castrerai. »

Ainsi, Bob Flanagan ordonnait-il son corps soumis au désordre
de la maladie et aux aléas de son évolution. Cependant, I’aventure
issue de la rencontre décisive avec Sheree Rose lui permit de fran-
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Couverture de RE/Search.
People Series, volume 1 :

« Bob Flanagan :
Supermasochist »,

San Francisco, 1993 (Détail)

« D’une maniere bizarre et alternative,

je ressemble a Superman. Regardez,

la-haut dans le ciel, suspendu par les poignets

et exhibant une énorme érection — ¢ ’est moi.

Oui, c’est moi, et la plupart du temps

J’ai 'impression de venir d’un autre systéme
solaire. Car en dépit de mon physique rachitique
et de ma santé fragile, je posséde certains pouvoirs
et certaines capacités bien supérieurs

a ceux des ainsi-nommés étres humains normausx.
Je suis né avec une maladie génétique de laquelle
J ‘étais supposé mourir a deux ans, puis a dix ans,
enfin a vingt ans, et ainsi de suite,

mais je suis toujours la.

Et, dans une bataille sans fin non seulement
pour survivre mais aussi pour atténuer

ma tenace maladie, j’ai appris

a combattre le mal par le mal. »

Bob Flanagan

chir un nouveau palier dans la maitrise tout autant que dans 1’expé-
rimentation de soi. Cette rencontre fut celle de deux désirs au-dela
de la rencontre de deux étres. Avec Sheree, il va pouvoir renforcer
ce controle du corps grace auquel il parvient a s’éloigner de la mort
en expérimentant le plaisir de I’abandon total a quelqu’un.

La soumission comme contréle de soi

9 — Sheree Rose, in RE/Search,
(« Modern primitives. Tattoo,
piercing, scarification :

an investigation of Contemporary
Adornement & Ritual »),

San Francisco, 1989, p. 109.
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Pour sa part, Sheree avouait avoir été séduite par « [ 'idée qu il était
compléetement [slon esclave et qu’il [lui] appartenait » °. Rejouant
dans leur vie quotidienne La Vénus a la fourrure, de Leopold von
Sacher-Masoch, Sheree pensait aux manic¢res de modifier le corps
de Bob pour son propre plaisir. De son coté, Bob expérimentait « ce
moment d’excitation intense a la pensée d’étre controle par quel-
qu’un d’autre ». A Dinstar du couple romanesque, un contrat les
liait qui stipulait a ’adresse de Sheree Rose : « Tu peux me faire
ce que tu veux a partir de ce moment et aller aussi loin que tu
le désires, du moment que cela n’entraine pas de dommages irré-
parables. » La rencontre de leurs désirs permit a Bob Flanagan de
vivre durant quinze ans son « fantasme [...] d’étre I’esclave a plein-
temps d’une femme, nuit et jour, et de faire tout ce qu’elle disait,
de n’avoir du plaisir que quand elle le dictait, nettoyer sa maison et
n’étre que son serviteur. » Car sa soumission ne se résumait pas a
quelques moments de loisirs soigneusement ritualisés. Elle s’expri-
mait au quotidien, 24 heures sur 24. Bob Flanagan était aux ordres,
journellement — sexuellement bien siir, mais aussi pour toutes
les taches de la vie courante.

En s’abandonnant a Sheree dans une soumission totale, Bob
Flanagan accédait au parfait contrdle de soi. L’impression de remet-
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tre sa vie entre les mains de la personne qu’il aime assurait une nou-
velle forme de maitrise sur son destin. «J'aime m’abandonner...
perdre un certain niveau de controle. Mais je détermine [’abandon
et la personne a laquelle je me livre. Parce que je suis totalement
conscient du caractere incontréolable de ma vie : certains jours,
Je me réveille et je ne peux pas respirer. Il me faut alors m’adapter et
faire autre chose que ce que j’avais prévu. Les gens disent toujours
“Oh, le masochiste est toujours dans le contrdle”, et ils le disent
de maniére péjorative. Mais je ne crois pas que cela soit mauvais
de vouloir controler sa vie. » D’autant plus qu’il s’agit pour Bob
Flanagan de pouvoir choisir. Cette notion de choix est centrale dans
sa démarche. Elle lui permet de se réapproprier son corps. En choi-
sissant I’abandon a Sheree, il prend une sorte de revanche sur son
corps soumis a la médecine.

Voila pourquoi sans doute, contrdle, maitrise, volonté, cons-
cience, sont des mots qui reviennent si réguliérement dans le propos
de Bob Flanagan. Aussi, n’est-il pas possible de lire sa sexualité
comme une perversion sortiec d’un esprit blasé en quéte d’émo-
tions fortes. Elle constitue au contraire 1’expression d’une volonté
hors du commun qui Iui permit sans doute de vivre bien au-dela
des pronostics les plus optimistes. La soumission devient pour lui
un nouvel outil pour repousser les limites et controler son corps :
« 1l est difficile de respecter les régles par soi-méme ; parfois
je peux m’imposer une discipline et la tenir, mais il est bien plus
excitant que ce soit une autre personne qui l'impose et la controle. »
Dans I’abandon a Sheree, Bob Flanagan réalisait le fol espoir de
quitter son corps malade, d’éloigner cette insupportable part de lui-
méme. « Je veux [...] étre une partie de quelqu’un d’autre », a-t-il
écrit. Volonté, encore une fois, nourrie de 1’imaginaire absolu de
devenir autre.

La rencontre avec Sheree a donc confirmé Bob Flanagan dans
son désir d’abandon a celle qui lui faisait mal pour son plus grand
bien. Elle lui a aussi ouvert le monde des performances artistiques.
Partenaire de sa vie sexuelle et compagne de tous les jours Sheree
Rose, photographe de 1’'underground californien, a consigné des
milliers de photos des pratiques qu’elle imposait a Bob Flanagan.
Les représentations de son corps mis a mal fournissent ainsi le sup-
port a partir duquel se construiront les piéces jouées publiquement.

Vers de nouvelles limites perceptives
Encore faut-il distinguer I’épreuve masochiste a usage privé
de ce qu’il en reste dans la présentation de soi mise en scéne par
Flanagan. Cette dernicre, en effet, résulte d’une expression sciem-
ment €laborée a 1'usage d’un public dont les réactions sont inté-
grées dans le spectacle lui-méme. La performance artistique pousse
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les spectateurs a expérimenter émotionnellement le spectacle d’un
corps martyrisé. En revanche, le travail de Bob sur son propre corps
consiste a explorer les limites de la perception procurée par 1’'union
de la douleur et du plaisir. Regard porté sur I’autre qu’il imagine
souffrant pour le public. Attention portée sur la réalité¢ de la souf-
france vécue pour Bob.

Le jeu consiste pour lui a expérimenter des sensations toujours
nouvelles, entrainant ainsi son corps vers de nouvelles limites percep-
tives. « Si vous avez les yeux bandés ou une cagoule de cuir, si [’'on
vous force a manger, vous altérez les sens. Vous occultez ['un des sens
(une partie de votre corps) et alors le reste du corps prend le relais.
Si vous étes completement attaché, alors votre activité cerébrale
s’accélere et votre cerveau commence a travailler activement.»
Dans I’intimité de leurs jeux érotiques, livré a Sheree, Bob est con-
damné a attendre. Les yeux bandés, la surprise d’un coup le saisit.
Privé de mouvements, il se concentre sur ce qui lui permet encore
de se sentir vivant. Contraint a ingurgiter de la nourriture, il teste
sa capacité a tout absorber, jusqu’a ses propres excréments. Folie
peut-on penser. Expérience répond Flanagan, car « tout ce que j’ai
fait I’a été afin de produire une mystérieuse sensation corporelle ».

C’est ainsi qu’il faut comprendre la place importante accordée a
I’étranglement dans les jeux érotiques de Bob Flanagan et Sheree
Rose. Cette pratique trés dangereuse est celle qui permet a Bob d’ex-
plorer les limites de la perception, lui permettant de « s évanouir a
moitié et jouir en méme temps ». Le jeu de I’alternance — étrangle-
ment, relichement — le porte au plus prés de la mort et le raméne
a la vie : « Tout était trés contréle et tres risqué en méme temps,
rapporte-t-il. [...] Apres tout, si elle I’avait souhaité, elle aurait pu
ne pas s arréter. » La confiance absolue en Sheree le porte a placer
littéralement sa vie entre ses mains. Et dans cette exploration des
sensations produites par la privation d’air, se noue une nouvelle fois
la relation a la maladie : « L’ironie est grande que je puisse jouir
en étant prive d’air, car j’ai tant de mal a respirer de toute fagon.
L’ironie aurait été d’autant plus grande si j 'en étais mort. »

Repousser les limites corporelles

10 — Le branding consiste a
marquer la peau au fer rouge.
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Les sensations subjectivement vécues s’accompagnent tou-
jours d’une excitation sexuelle. Et celle-ci est d’autant plus grande
qu’elle provient de ce travail sur les limites corporelles qu’il s’agit
de repousser.

La mise a I’épreuve de soi passe par la mise a I’épreuve du corps
en terme de mouvements (contention, immobilisation, restriction),
de douleur, de résistance, de modifications corporelles (tatouage,
piercing, scarification, branding 19). Et cette mise a I’épreuve néces-
site I’exploration des limites. « J'ai trés peu de limites et j'aime
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les tester », avouait Flanagan. Et son désir d’aller toujours plus
loin géneére le « besoin de quelqu’un d’autre » pour le pousser a
les franchir, le « besoin de s ’abandonner a [’autre » pour combattre
les failles de sa propre volonté. Car une fois soumis a sa domina-
trice, « il n’y a pas d’endroit ou aller, il n’y a aucune issue pour
en sortir, vous n’avez rien d’autre a faire que de vous abandonner.
Et a chaque fois que vous vous abandonnez, apparait un sentiment
flottant de liberté — si vous ne paniquez pas. » L’abandon a I’autre
est a Dorigine de ce sentiment flottant si intensément recherché.
Il en est le principe. Mais il ne vaut que parce qu’il procure la
douce et enivrante sensation de I’abandon de soi. L’état recherché
(et obtenu de la sorte) est un état de bien-Etre absolu. Et pour
Bob, I’atteinte de cette « sensation flottante de liberté » passe par
la douleur. « Cela fait mal, bien sur, confie-t-il, mais vous savez
que combattre accentuera la douleur, alors je pense : “C’est ce que
J’ai toujours voulu, étre sous le contréle de quelqu’un d’autre”.
En définitive, j’ai ce que je veux , sij’avais résisté je ne l’aurais
pas obtenu. »

Dans I’abandon, il explore le « domaine fini des sens ». Et pour
parvenir a vivre de nouvelles sensations et a repousser les limites
corporelles, Bob Flanagan n’a de cesse d’explorer son corps et de
tester la douleur dans la moindre parcelle de sa chair.

Excursion corporelle :
du pénis aux pieds

L’exploration systématique et volontaire de la douleur a laquelle
il se livre débouche sur une cartographie du corps. Il 1’établit a par-
tir d’un relevé topographique précis ! des sensations produites par
les multiples tortures qu’il expérimente. La carte de ce territoire
comporte ses hauts lieux, ses itinéraires de déles-
tage, ses passages obligés, ses chemins de traverse...
Au centre de la carte : le pénis de Bob, point culmi-
nant du sommet duquel deux millénaires de christia-
nisme nous contemplent.

La manipulation précoce de son sexe fut pour lui
une révélation. De son corps souffrant, il pouvait
tirer du plaisir. Mais ce plaisir était, on le sait, indis-
sociablement mél¢ a la douleur. Fort logiquement
donc, Bob appréciait « les tortures des couilles et
du sexe » a I’issue desquelles il ressentait de puis-
sants orgasmes.

En outre, le pénis constitue la partie du corps de
I’homme la plus investie symboliquement. Objet
central de la symbolique du pouvoir masculin,

11 — Cette topographie se
formalise lors de Bob Flanagan's
sick ou de Visiting Hours

par sept moniteurs vidéo qui
représentent les parties du corps
de Bob Flanagan.

Siné, Haut-le-coeur !, 1965
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12 — Didier Dumas, La Sexualité
masculine, Paris, Albin Michel,
1990, p. 61.
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il concentre les problématiques identitaires de la virilité et incarne
la domination sexuelle de I’homme sur la femme. Mais c’est avant
tout comme source de plaisir que « le pénis est devenu [pour Bob]
le centre de [sla bataille contre la maladie. » Ensuite, lorsqu’il
organisa sa sexualité a partir de ’exploration de ses limites face
a la douleur, son sexe devint le lieu privilégié de ses expériences.
Tout se résumait a savoir s’il pouvait faire ce qu’il avait envisagé.
Le contrdle et I’exploration des différentes parties du corps culmi-
naient avec la capacité de s’infliger sur le sexe des tortures déja
réalisées a d’autres endroits moins chargés affectivement ou tout
simplement moins sensibles. De la sorte, Bob Flanagan explorait
les zones les plus ¢loignées de 1’imaginaire masculin qui « repreé-
sente facilement le pénis separé du corps, car [’homme vit son sexe
comme un véhicule dont il doit acquérir la maitrise. » 12

L’imposition de sa volonté sur ses craintes, la victoire du pas-
sage a ’acte sur ses hésitations, constituaient le vecteur privilégié
de son excitation. Cette logique apparait a propos de la premiére
fois ou il se perca le téton d’une aiguille : « C’était comme un test
d’endurance dont le summum résidait dans la possibilité de le faire
a ce moment précis : commencer d percer, ne pas se préoccuper
de la douleur, et finalement sentir [’aiguille traverser le téton de
part en part. » Une fois accomplie, cette blessure auto-infligée peut
étre reproduite. La charge émotionnelle qui en résulte varie selon
le degré d’intensité de la douleur physique. Une aiguille, puis deux,
puis cing... constituent autant d’étapes a franchir pour s’assurer
un contrdle toujours plus grand de soi.

Mais Bob Flanagan rapporte que « ce n’est que bien des années
plus tard [qu’il] eu le cran de [s]e percer le pénis. » 1exploration
se poursuit. Plusieurs fois, il envisage de réaliser sur son propre
sexe ce qu’il a déja éprouvé ailleurs. Plusieurs fois, il renonce,
ne trouvant pas le courage suffisant. Pourtant il sait qu’il suffit juste
de le faire pour ressentir I’ivresse des sens qu’il recherche.

Enfin, un jour, il parvint a se percer le gland d’un clou. Ce jour 13,
« le désir de ne pas le faire était dépasse par le désir de le faire. »
La limite était franchie. Bob Flanagan était allé encore plus loin,
passant des obstacles psychologiquement de plus en plus durs.
Avant de se percer le sexe, il lui avait fallu se percer les tétons.
Parunemarche d’approche, il avait également hésité¢ avant de se clouer
le scrotum sur une planche : « Les deux premieres fois, je n’ai pas pu
le faire, mais ensuite, la satisfaction de I’avoir réalisé et de voir mon
scrotum étalé comme un papillon, produit une grande excitation. »

Le fait d’avoir réalisé sur son propre corps ce qui lui paraissait
irréalisable oriente la vie sexuelle de Bob Flanagan. Tout ce qu’il
s’inflige participe de 1’auto-érotisme. Et 1’on pourrait penser qu’a
la maniére d’un fakir, il se mortifie pour controler sa libido.
Or il n’en est rien. Les blessures et les souffrances qu’il s’inflige
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ne sont jamais recherchées pour elles-mémes. Elles ne sont pour lui
qu’un moyen de ressentir un plaisir intense. Elles participent d’un
rituel érotique dans lequel I’idée de ce qui va se produire — 1’antici-
pation imaginaire de ce que Bob Flanagan a décidé de faire — génére
une excitation extréme. En ce sens, Bob Flanagan est un jouisseur
ainsi qu’en atteste la narration de la premiére fois ou il osa se percer
le sexe.

Apres une hésitation de plusieurs années et de nombreux renon-
cements, il parvint donc enfin a traverser son gland d’un clou
réalisant ainsi ce qu’il avait décidé de faire. Un premier coup de
marteau, avait fiché le clou en son sexe, le plaquant sur la planche
sur laquelle il s’¢était appuy¢. Il tenta alors d’enfoncer un peu plus
le clou dans la planche. L’ayant raté, il s’infligea une vive douleur
et s’écrasa le gland d’un coup de marteau. « Je ne me souviens pas
de la douleur, rapporte-t-il, la peur est tout ce dont je me souviens.
Ce fut trop soudain pour la douleur. Elle n’était pas importante,
elle était déja passée. Ca devait stirement m ’élancer beaucoup. |...]
Je tournais en rond, avec une grosse bite rouge traversée d’'un clou.
1l me fallait enlever le clou. Je suis allé dans la salle de bain et
avec la pince du marteau je I’ai retiré et naturellement une grande
quantité de sang a giclé. J'ai couvert la baignoire de sang. |...]
Finalement, le sang s est arrété, [’élancement également. Alors je
fus trés excité. J'ai tout nettoyé et j'ai commencé a avoir une érec-
tion. » Bob Flanagan se masturba et obtint un trés bon orgasme.

Le plaisir provient autant de la satisfaction d’avoir réalis¢ I’im-
pensable que de la fierté d’avoir fait ce que peu d’hommes ose-
raient faire. Alors que le pénis reste le plus souvent hors-limites
—y compris dans les jeux SM — Flanagan le situe au centre de ses
explorations, au point de connaitre tout ce qu’un pénis humain est
capable d’endurer. Centrées sur le pénis, ses expériences (suspen-
sion de poids, percage, ficelage, etc.) revétent pour Flanagan une
signification toute particuliére. Car pour lui, « ces organes sont
les deux centres de [s]|on existence : les poumons et le pénis. C’est
ce sur quoi porte “SMCF” 13 %, Et pour ceux qui I’ont cotoyé,
il restera de Bob « son corps, son pénis — et son rire » 14,

Le vécu sexuel de Flanagan passe par I’érotisation constante des
tortures qu’il subit. Mais la figuration du pénis martyrisé et son
exposition lors des diverses performances entrainent la désérotisa-
tion des représentations. « Apreés avoir regardé — photos apres pho-
tos — Bob dévoilant son sexe sans perdre contenance, une étrange
désérotisation se produit : le pénis est démystifié. Aprés avoir vu
tant de clichés de son sexe attaché, percé, étiré par des poids |...]
le pénis devient presque un tissu corporel dont [’érotisme est
réservé a Bob et a Sheree, et certainement pas a notre regard.
La répétition fonctionne pour neutraliser une icone connotée. » 15
La différence de nature apparait clairement entre 1’exploration
que fait Flanagan de ses propres limites corporelles et ce qu’il en

13 — Pour mémoire, ces initiales

signifient sado—masochisme,

cystic—fibrosis (mucoviscidose).

14 — Andrea Juno et V. Vale,
« Introduction », in « Bob
Flanagan : Supermasochist »,
RE/Search, op. cit., p. 7.

15 — Ibidem.
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retient pour ses spectacles. Pour lui, tout ce qu’il expérimente prend
son sens dans le plaisir qu’il en tire. Il s’agit alors d’alimenter sa
sexualité. Les performances quant a elles traduisent un projet esthé-
tique. Elles s’¢laborent sur le souci d’exprimer au public une réa-
lité a laquelle il n’accédera jamais autrement que par I’imaginaire.
Elles sont I’expression symbolique dun vécu inaccessible.
La partition entre la sexualité masochiste de Bob et les représenta-
tions qu’en ¢labore Flanagan apparait clairement lors des épreuves
d’endurance auxquelles il se livre.

Résister

16 — Le bondage consiste a lier

a I’aide de cordes ou de ficelles
le corps d’un individu de maniére
a le priver de mouvements et

a le contraindre a conserver

une position.
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Seul, puis avec Sheree Rose, Bob Flanagan recherche avant tout
la confrontation a lui-méme. Pour cela, il apprécie particuliérement
les expériences de longues durées qui le contraignent a se retrou-
ver seul pour affronter la souffrance issue de son corps contraint a
I’abandon. « J'ai apprécié des nuits entieres de bondage 19, atta-
ché dehors dans notre cour. [...] La premiere demi-heure est tres
excitante, mais ensuite, la réalité s’impose . étre tres fatigué et
ne pas pouvoir s’asseoir, avoir a endurer cette position debout.
La meilleure période pour le faire, ¢ est durant [’été lorsqu’il y a des
nuits froides et que le matin apporte sa tiedeur. J aime la sensation
du soleil qui se leve. Alors je pense, “Dieu, je I’ai fait ; je ne pensais
pas que j’aurais pu aller au bout”. Durant la nuit, il n’y a rien que
Jje ne puisse faire ; Sheree est au lit et je ne peux pas crier a cause
des voisins qui se réveilleraient et me verraient ainsi nu. Méme si
je peux hair cette situation pendant que je la vis, il n’y a littéra-
lement rien que je ne puisse faire si ce n’est accepter le fait que
Jje suis contraint a demeurer dans cette position. J aime les bonda-
ges d’endurance de ce type. [...] Une fois, j ai fais prendre les clés
dans de la glace, je me suis cadenassé et je ne pouvais rien faire
avant que la glace n’ait fondu quatre ou cing heures plus tard. »

Pour Bob Flanagan, ces épreuves sont de véritables « tests d’en-
durance ». Lors d’une de ces expériences ou il fut attaché toute une
nuit, il di endurer de multiples piqlres d’araignées : « Je les sen-
tais me piquer, mais je ne pouvais rien faire ! C’était de [’endu-
rance véritable » de laquelle naissait « une satisfaction bizarre ».
Celle-ci nait du triomphe ressenti a I’idée d’avoir supporté une
épreuve inhumaine qui, dans un certain sens, n’a aucune significa-
tion. La capacité a supporter de nombreuses et longues souffrances
lui apporte un bien-étre comparable a celui qu’il tire de I’aptitude a
s’infliger des tortures inimaginables.

Cette endurance face a la douleur — une endurance recherchée
qui s’établit lors de situations élaborées — s’articule bien entendu a
celle dont il doit faire preuve a son insu face a la maladie. Les tests
d’endurance lui imposent un état pénible a supporter mais n’entrai-
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nent aucune 1ésion organique. La maladie, en revanche, génére jour
aprés jour des Iésions irréversibles et « rester dans un lit d hopital
est [aussi] un test d’endurance ».

Résister a une douleur qui s’inscrit dans la durée est le lot quoti-
dien de Bob Flanagan. Aussi, préfére-t-il en jouer. En entrant dans
le masochisme, il est entré dans la résistance, dans tous les sens
du terme. En prenant le maquis, il a choisi ses armes. Et toutes
les épreuves auxquelles il participe volontairement, sous 1’or-
chestration de Sheree, constituent autant d’embuscades tendues
a I’épreu-ve ultime que lui promet la maladie. Les tests de durée,
comme les expériences de traumatismes raffinés instaurent un ordre
des sens et de la volonté qui tentent, jour aprés jour, de supplanter
le désordre et I’inéluctabilité de la maladie. Mais qu’en reste-t-il
lors des présentations publiques de certains morceaux choisis ?

: ¢a fait du bien la ou ¢a fait mal

Topor, Tentative, 1976
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Du style de vie aux performances artistiques

Car Bob Flanagan semble porter sur la scéne publique sa vie pri-
vée dans tout ce qu’elle a de plus secret et de plus inquiétant, au
point parfois de bouleverser les spectateurs non avertis. Ses per-
formances artistiques ont la particularité de donner I’illusion de
méler vie privée et vie publique en exposant un corps nu et soumis
a des rituels masochistes. Mais la encore, Bob Flanagan travaille
sur les limites. En représentation, il joue le role du masochiste afin
de produire une réaction émotionnelle sur le public. Le plus sou-
vent, d’ailleurs, il rejoue des partitions qui ont avant tout été écri-
tes et créées pour lui dans le secret de ’alcdve, de la cave ou du
jardin. La mise en scéne de certaines de ces pieces n’a pourtant
pas pour fonction de communiquer son vécu singulier a un public
plus large. Dans ses exhibitions initiales, Bob Flanagan a recherché
une nouvelle manic¢re d’explorer ce sentiment flottant de liberté.
Elles s’inscrivaient dans son style de vie. Et la présence d’autrui
ne valait que parce qu’elle contribuait a la recherche du plaisir.
Dans ses derniéres performances, il fait ceuvre artistique en mon-
trant une réalité telle qu’elle n’avait jamais été présentée auparavant.
Il imagine de nouvelles images, crée un environnement, géneére de
I’émotion, en modelant et en figurant son propre corps souffrant.

Ce passage n’a pas été le résultat d’une décision délibérée mais
plutét d’un parcours personnel dans le masochisme qui aboutit
aux performances scéniques. Il avoue d’ailleurs ne jamais avoir
planifier une telle carriére artistique. « Je suis entré dans [’art par
la porte de service », plaisante-t-il. Car dans les premiers moments
de sa vie masochiste, Bob Flanagan gardait le secret sur ses prati-
ques. De méme, lorsqu’il initia sa relation de soumission a Sheree
Rose, celle-ci se sentait isolée, persuadée qu’ils étaient les seuls a
« faire ces trucs ». Le contexte de 1’époque est celui du tout début
des mouvements de revendication concernant les sexualités alter-
natives. Le mouvement gay et lesbien, qui fut le premier aux Etats-
Unis a militer pour la reconnaissance et ’acceptation d’une sexua-
lité différente, date d’une dizaine d’années. Les pratiques SM ne
s’affichent pas en dehors des sex-shops et des salons de prostitution.
Et c’est la socialisation de leur sexualité — a travers la création ou
la fréquentation de clubs masochistes, de boites de nuit, 1’évolution
dans le milieu underground californien — qui va progressivement
le mener de I’exhibitionnisme a la performance, faisant de Bob
Flanagan non seulement un artisan de la visibilit¢ du masochisme
mais aussi Iartiste alternatif dont il est aujourd’hui question.

Au départ donc, 1’exhibition lui apparait comme un itinéraire ori-
ginal dans I’exploration des plaisirs. Elle accompagne les pratiques
masochistes de nouveaux frissons. Le regard d’autrui porté sur son
corps meurtri génére la honte qui elle-méme produit une éruption
émotionnelle. Cette honte est constitutive du masochisme. Comme



Bob flanagan : ¢a fait du bien la ou ca fait mal

le note Bob, «le masochiste a [’humiliation rivée au corps ».

Mais elle apparait plus particulierement lorsque des actes de soumis-

sion sont imposés devant des amis, c’est-a-dire devant ces « autres

significatifs » dont parlent Peter Berger et Thomas Luckmann 7. 17— Peter Berger et Thomas

Face a ces derniers, la honte provient autant de I’exposition d’un ~ Luckman, La Construction sociale
A . ) i de la réalité, Paris, Méridiens

corps soumis, que du renoncement a sa propre volonté pour épouser  Klincksieck, 1989.

celle du dominant. Elle nait de la révélation a des gens qui comptent

d’une pratique totalement intime qui fait de soi un étre a part.

Pourtant, Bob Flanagan note qu’il est « toujours sympa de mon-
trer aux gens les choses que vous avez faites. [...] Il n’y a aucun
frisson lorsque je me cloue le scrotum sur une planche quand je
suis seul, mais le faire sur commande devant un public, — ¢ ’est tou-
Jjours une sensation extra.» L’expérimentation du regard d’autrui
s’inscrit dans le recul des limites et participe au contrdle de soi.
Mais I’exhibition, devant des proches ou face a un public ano-
nyme, ne permet pas encore d’accéder a la performance artistique.
Un changement de nature s’opére.

A propos de One Hundred Reasons, Bob Flanagan reconnait
que « ce fut difficile. Car lorsque je réalise une performance, je la
prépare. Cette fois, j'ai dii immédiatement étre dans [’ambiance. »
Ce « show » fut réalisé lors d’une soirée organisée a son initiative
pour P’anniversaire de Sheree. Elle regroupait une soixantaine de
leurs amis qui, durant la soirée lurent de petites piéces écrites a leur
intention. L’un d’entre eux (Mike Kelley) déclama un texte intitulé
One Hundred Reasons qui était en fait une énumération humoristi-
que de différentes manieres d’administrer des fessées. Ce que Bob
ne savait pas, c’est que Mike Kelley avait convenu avec Sheree
qu’il participerait a la lecture. Alors qu’il était assis tranquillement
a attendre que débute la lecture, Mike Kelley lui demanda de venir
sur scene. Sheree s’approcha également. Et devant tous leurs amis,
elle le forga a baisser son pantalon, le fit mettre a genoux et, a cha-
que élément de la liste, elle le fessait. Au bout du compte, cent
claques lui furent administrées. A I’issue de cette improvisation,
une vidéo puis un ouvrage furent produits montrant le cul de Flanagan
se colorant progressivement sous l’effet des meurtrissures. Aux
cent coups correspondent cent culs d’une carnation s’étirant pro-
gressivement du rose pale au bleu. L’improvisation et la surprise de
la soirée anniversaire ont alors été supprimées afin d’en reproduire
les images. De 1’émotion, il ne reste rien, si ce n’est la compilation
des marques laissées sur les fesses de Flanagan lors d’une séance
ultérieure jouée dans le seul but de les fixer sur la pellicule.

Car, la réalisation d’un film ou d’un livre donne lieu a une antici-
pation et a une préparation méthodiques. C’est également le cas des
performances qui se construisent sur le mode de la répétition de ce
qui a déja été testé et éprouve par Bob. En ce sens, il pourrait s’agir
de la version publique de rites érotiques privés. Or, contrairement
a de nombreux acteurs du monde SM, Bob Flanagan avoue n’avoir
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«jamais eu de “scéne type” » dans sa sexualité, toujours orien-
tée par la recherche de nouveautés et le dépassement des limites
(toujours plus : plus loin, plus surprenant, plus nouveau, toujours
autre chose...). En revanche, la performance artistique est basée sur
la répétition de ce qui est devenu une routine pour Bob Flanagan
(mais pas pour le public). Pour lui en effet, se clouer le scrotum
«c’est plutot facile a faire, mais trés dur a regarder. Je prends
mon pied a le faire en public parce que I’audience — et les hommes
particulierement — ne savent plus ou se mettre. Ca les rend fous. »
La distinction est évidente entre le fait de voir, celui d’expérimenter
et de montrer ce qui a été expérimenté par ailleurs.

Face a un public, Bob Flanagan choisit donc ce qu’il présente.
Il organise I’ambiance, crée une situation. Il lui faut donc maitriser
les réactions de son propre corps mais également ordonner 1’envi-
ronnement. Donné en spectacle, il se trouve dans une nouvelle situa-
tion de contrainte encore plus exigeante du point de vue de controle
de soi. Il avoue d’ailleurs : « Chez moi, il peut m’arriver de pani-
quer (si je suis seul) mais certainement pas face a une audience,
parce qu’il y a trop de risque a paniquer face » au public. En outre,
devant des spectateurs, Flanagan ne peut pas reculer. Abandonné a
Sheree, il n’arien d’autre a faire que s’abandonner. En jouant I’aban-
don en public, il doit en outre controler les effets qu’il produit sur
I’auditoire. Il s’évertue donc a composer avec sa volonté de ne pas
bluffer (tout ce qu’il fait est réel) et
I’attitude qu’il adopte afin de limiter
le voyeurisme. C’est pour cela qu’il
accompagne ses prestations de plai-
santeries, de la lecture de poémes ou
de textes. Ainsi, il rend supportable
au regard d’autrui l’insupportable.
En plaisantant, et en gardant le sou-
rire, il prend le contre-pied de ce que
ressentent les spectateurs pour qui ce
qu’il endure parait horrible. Facon
de détendre I’atmosphére. Mais c’est
aussi une facon d’amener le public
a sortir du simple voyeurisme et a
s’interroger sur la signification de
ce qu’il voit. Ce détachement affi-
ché par Bob Flanagan lui permet de
contrdler ses réactions émotionnelles
et de résister aux épreuves les plus
pénibles. La présence du public le
pousse a ne pas renoncer. Car enfin,
les performances étant basées sur sa
réputation, il devait « étre a la hau-
teur de cette réputation ».



Bob flanagan : ¢a fait du bien la ou ca fait mal

Malgré la rupture qui s’opére entre ses jeux privés et leur théatra-
lisation publique, Bob Flanagan tire toutefois de ses représentations
de nouvelles satisfactions. Il prend un malin plaisir a exprimer son
courage — non plus pour lui seul, mais face a des spectateurs qui
percoivent avant tout le caractére incroyable des blessures qu’il s’in-
flige. « J éprouve une certaine fierté dans le fait de pouvoir expri-
mer mes fantasmes [de] montrer jusqu’ou je peux aller », reconnait-
il. Il se rappelle notamment avoir entendu une fois dans le public :
« Quais, il a plus de couilles que je n’en ai. Voila ou est le cou-
rage, commente-t-il — exactement, j'ai plus de couilles que toi. » 18
Dr’ailleurs, ses premicres performances ont été congues de manicre a
valoriser le caractére extraordinaire de ses prestations. Ainsi, Nailed
(cloué) a été organisé comme « une attraction de cirque présentant
des manipulations érotiques du corps... » de maniére a montrer ce
qu’il était possible de faire a (ou avec) son corps.

18 — Comme le signale

Didier Dumas : « C’est d’avoir,

comme on dit, “des couilles
au cul " qui signale au garg¢on

la destinée propre a son sexe »,

op. cit., p. 80.

Stigmates

Les performances exposent les signes d’un vécu, les preuves de
I’authenticité de Flanagan. Les photos qui en sont prises — et qui
servent a alimenter les spectacles suivants — contribuent a stig-
matiser son corps et a attester de sa totale soumission a Sheree.
Encore une fois, il s’agit du prolongement du plaisir intime que
prend Bob a conserver les traces de ces exploits et a prouver son
appartenance a Sheree.

Les stigmates qui marquent son corps sont donc eux aussi
le résultat de son parcours masochiste. IIs attestent des étapes qu’il
a franchies au fur et 8 mesure des années durant lesquelles il a par-
couru le territoire du sadomasochisme. Dans le Fuck Journal, on
reléve par exemple : « Je veux un signe pour montrer a ma mai-
tresse que je suis sincére ; je vais me percer le pénis a nouveau
et y laisser [’épingle afin qu’elle le voit. » L’idée initiale consiste
a montrer par tous les moyens cette sincérité dans la soumission
a Sheree. Les expériences personnelles de piercing par exemple
vont se transformer. D’un usage purement personnel — visant a
se prouver la capacité a se percer différentes parties du corps —,
elles deviennent un moyen d’exposer durablement les symboles de
sa sexualité. Les anneaux portés aux seins, au sexe, etc., affichent
la valorisation des parties érogénes du corps.

Dans cette logique, Bob Flanagan va expérimenter tous les
moyens de marquer son corps, afin de rendre visible son état de
dominé. Pour lui, « toutes les marques permettant de signifier | ’ap-
partenance sont excitantes ». D’abord, les stigmates des coups recgus
permettent de conserver sur la peau les souvenirs d’une épreuve.
Et c’est un plaisir pour Bob de porter « de nombreuses marques et
des bleus pour pouvoir les regarder plus tard ». Une expérience
particulierement pénible lui laissa ainsi pendant des mois sur tout
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le tronc des « crotites noires cau-
sées par les chaines ». La plupart
des masochistes se font frapper a des
endroits qu’ils peuvent garder cachés
afin de conserver secrets les stig-
mates de leurs pratiques. Pour Bob,
les marques s’exposent. Les traces
de coups inscrivent dans la chair
les plaisirs passés, accordant aux
stigmates une signification positive.
Mais ils restent éphémeéres, tout
comme le piercing dont les bijoux
peuvent étre 6tés.

Avec Sheree, Bob va donc pro-
gressivement explorer toutes les pra-
tiques ornementales traditionnelles

BO B FLAMAGAN'S SI1CE  qui lui permettront de marquer défi-

Invitation a

Bob Flanagan's Sick,
Lace, Los Angeles,
mai 1991

nitivement son corps dans le seul

souci de signifier son appartenance.
Un tatouage ornait sa poitrine gauche d’une rose « pour maitresse
Rose », alors que le sein droit était marqué d’une scarification repré-
sentant un « S » signifiant a la fois « Sheree » et « slave » (esclave).
De méme, il expérimenta le branding, qui fut pour lui « une sorte de
rite de passage, et une bonne vérification du fait que j ’appartenais a
Sheree ». 11 conserva de sa chair brilée au fer rouge, la cicatrice des
initiales SR (Sheree Rose) inscrite sur une fesse.

Tatouage, piercing, scarification, branding sont donc des techni-
ques visant a montrer jusqu’oui Bob pouvait marquer son corps pour
sa partenaire. Leur exposition publique au début des années qua-
tre-vingt anticipe la résurgence de ces techniques d’ornement tra-
ditionnelles qui se produira durant les années quatre-vingt-dix dans
les sociétés occidentales. Quand il dévoile sa nudité, Bob Flanagan
présente, grace a elles, les symboles inscrits dans sa chair de son
identité d’esclave.

L'exposition du corps comme
affirmation identitaire
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Toutes ses performances expriment en effet sa personnalité la plus
profonde, la plus intime. Et son parcours artistique peut se com-
prendre a la fois comme une affirmation identitaire et 1’expression
de sa différence. « J ai toujours été différent, constate-t-il. Différent
a cause de ma maladie, différent en tant qu’artiste, différent parce
que je savais combien j’étais différent. » En présentant son corps
marqué, il affirme ce qu’il est et montre qu’il s’accepte : « Me voici,
nous dit-il, et il n’y a rien de mal dans ce que je fais ».



Bob flanagan : ¢a fait du bien la ou ca fait mal

Ayant a composer avec sa « différence », Bob da choisir entre
s’accepter pour celui qu’il est ou laisser autrui le caractériser.
Toujours prés de la mort, il choisit de s’accepter et d’affirmer :
« Je suis tel que je suis. Je ne suis affolé par aucun aspect de ce
qui est en moi. Je ne fais qu’explorer et je veux explorer toutes
les dimensions de ma personnalité et en ressentir toutes les sen-
sations. » En affichant son masochisme, Bob Flanagan impose
I’image qu’il a construite sur celle qui lui a été attribuée dés son
enfance. Je suis malade, mais je ne suis pas que cela, affirme-t-il
en fait. L’image du super-masochiste rentre en totale rupture avec
celle de I’enfant malade souffrant d’une maladie génétique. Elle lui
permet de combattre la représentation médiatique qui lui a collé a
la peau durant toute son enfance : celle de ces petits étres démunis
face a I’issue inexorable de la mucoviscidose ; celle qui tend a affi-
cher le moment ou la mort I’emporte afin de susciter la pitié et de
soutirer au public attendri de 1’argent pour la recherche.

Les régles SM contre la loi du corps

Bob Flanagan a décidé d’agir a sa facon contre la maladie.
Et méme s’il se moquait de « toutes ces régles idiotes » qu’il s’in-
ventait, elles reflétaient celles qu’il n’avait pas le choix de ne pas
suivre. « Je ne peux pas respirer ni faire tout un tas de chose a
cause de ce corps qui m’a été donné. Alors ce que je fais n’est que
l’'image en miroir de ces restrictions... qui les rend plus marran-
tes. » Plutdt que d’accepter passivement I’inéluctable, il explore
le SM pour que son corps exulte. Et les régles qu’il invente ne sont
pas des « entraves psychopathologiques » a son épanouissement,
comme peut le laisser entendre un pseudo-spécialiste réactionnaire
de la sexualité 19.

Tout au contraire. Alors que dans la société la plupart des gens
suivent des régles qui leur sont imposées, Bob Flanagan choisit
de suivre celles qui le satisfont. Son approche du SM fait de lui
un militant de I’exercice consensuel de la jouissance. Il use de son
corps pour vivre une sexualité taboue. Mais le SM est chez lui une
maniére de considérer la jouissance de 1’autre comme constitutive
de la jouissance propre de chacun. La réflexion qu’il a menée sur
la régle et sur la domination engendre une théorie du plaisir au cen-
tre de laquelle se situe la rencontre de deux volontés, I’harmonie de
deux désirs. En ce sens, la jouissance se situe dans le souci d’autrui
que préconise Michel Onfray dans sa philosophie hédoniste.
Dans la relation SM qu’il revendique, le dominant ne peut pas étre
excité si le dominé ne prend pas plaisir a subir ce qui lui est imposé.
Cette relation — vécue et pas seulement fantasmée — suppose un
accord entre les partenaires et une écoute de tous les instants. Pour
lui, le SM n’est pas non plus une expérience supérieure. Et en ce

19 — C’est dans cette rubrique
qu’est classé le sadomasochisme
par Gérard Zwang, qui justifie
ses travaux par les connaissances
« les plus récentes de la
sexologie » et se présente comme
un « scientifique ». Ce médecin
n’a de cesse dans ses différents
ouvrages de discréditer les formes
de sexualité « anormales » afin
d’améliorer « la vie terrestre

des hommes et des femmes
normaux » et de construire pour
les pays civilisés « un ordre un
peu plus logique, un peu plus
raisonnable ». Ces formules

ne sont qu’une illustration

des jugements de valeur sur
lesquels il élabore son discours
pseudo-scientifique qui,
aujourd’hui encore, lui permet de
diffuser son idéologie sexiste.

La Fonction érotique,

(Tome 2 : « Les entraves a
I’épanouissement »),

Paris, Robert Laffont, 1972.
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sens, il ne cherche pas a I’imposer sur d’autres sexualités possi-
bles. Il s’agit tout simplement d’une sexualité différente dans le
plaisir qu’elle procure et dans les symboliques qu’elle véhicule et
qui, en conséquence, doit pouvoir étre expérimentée par ceux qui le
désirent. La communauté SM décrite par Bob s’établit en effet sur
la régle du consentement. Ses pratiquants interagissent en toute
conscience, et a partir de la volonté de partenaires adultes.

Expression artistique et politique du corps

20 — relativnatiirliche
Weltanschauung, Max Scheler,
Die Wissenformen und die
Gesellschaft, Bern, Francke, 1960.
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Son travail a donc une portée politique dans la mesure ou il met
en cause une « vision du monde relativement naturelle » 20, Lceuvre
de Flanagan nous intéresse parce qu’elle questionne les fondements
corporels de notre société et interroge la construction sociale de la
corporéité. En érigeant le sadomasochisme en style de vie, il pro-
duit une mise en question des pratiques et des significations 1égiti-
mes concernant la sexualité mais aussi la mise en scéne publique
du corps. Parmi les artistes s’exprimant lors de performances, il est
de ceux qui figurent le mieux un corps anormal, différent, susci-
tant géne, inquiétude, répulsion, voire colére... La réception de son
ceuvre ne peut laisser indifférent car elle rend visible des pratiques
habituellement reléguées dans la sphére de I’intime et qui sont le
plus souvent marquées du secret ou de la honte. L’art de Flanagan
est un exercice subtil de subversion, méme s’il reconnait que s’il
avait la mentalité hippie dans les années 60, il était totalement apo-
litique a une époque ou la jeunesse américaine se rebellait contre
la Guerre du Vietnam. De méme son discours ne se résume pas a
un discours politique. Mais la mise en jeu du corps qui organise
son travail sape les pouvoirs dominants sur lesquels s’érige notre
société et qui tentent de définir une bonne fois pour toutes le beau,
le sain, le normal... en matiére de morale, de nudité, de sexualité,
mais aussi d’esthétique. La composition que réalise Bob Flanagan
entre sa vie personnelle, son parcours artistique et sa sexualité nous
offre la vision d’une société plus tolérante, plus responsable et plus
consciente ; une société dans laquelle la créativité n’est plus entra-
vée par la censure, la répression sexiste et le déni de son propre
passé. Les représentations de 1’étrangeté et du mystére du corps
combattent les classifications pathologiques des sexualités sadoma-
sochistes jugées dangereuses, amorales, ou perverses.

La mise en spectacle du masochisme assure au corps exposé
une fonction politique par le questionnement des symboliques les
plus stables de nos sociétés. « Ce qu’ont en commun la maladie
et le masochisme c’est qu’ils constituent deux sujets dont la vision
effraie les gens » et qui tendent a €tre occultés, déniés ou évités.
Or, Bob Flanagan force a les accepter comme des dimensions cons-
titutives de notre société. Non pas en construisant I’opposition



Bob flanagan : ¢a fait du bien la ou ¢a fait mal

Encore une hospitalisation, encore
une infirmiére,

encore un shoot. Cela me plait
juste un petit peu trop,

Los Angeles, 1983

entre le bien et le mal mais en associant en permanence la vision
d’un corps a la fois malade et volontairement supplicié, un corps
condamné a la douleur et jouissant dans la douleur, un corps qui
échappe au sujet et dans lequel il se retrouve.

Par ailleurs, il renverse I’ordre de la domination entre les sexes.
Il vilipende I’hypocrisie masculine qui conduit les hommes a
la messe du dimanche apres étre rentrés ivres la veille et avoir abusé
voire frappé leurs femmes, a I’image de ces « bons péres de famille »
dont son enfance était peuplée. C’est la raison pour laquelle il a
du mal a « voir des hommes dominer des femmes, parce que cela
se situe dans un modele familier qui organise la société ». En ren-
contrant Sheree, Bob Flanagan lui offrait sur ce point la possibi-
lité d’explorer « une relation totalement différente entre un homme
et une femme a laquelle elle n’avait jamais révé auparavant »,
elle qui sortait d’un mariage dans lequel son mari s’autorisait ce
qu’il lui interdisait.

Avec I’idée de la chasteté masculine contrdlée par Sheree, ils ont
vécu concretement le renversement des pouvoirs historiquement
établis sur le controle de la sexualité féminine par les hommes.
Sheree « aimait l'idée d’avoir tout controle sur mon sexe — pas
seulement pour des rapports mais aussi pour la masturbation.
Elle voulait étre totalement maitresse de la situation.» D’ou
le piercing pour cadenasser le sexe masculin et lui interdire 1’érec-
tion. Ce renversement des pouvoirs sur le sexe est sans doute une
des raisons qui ont contribu¢ a rendre son ceuvre si pénible. L’idéal
de masculinité disparait dans cette soumission totale d’'un homme
a une femme.
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Bob flanagan : ¢a fait du bien la ou ca fait mal

Il en est de méme des références quasi permanentes au corps du
Christ, mythe fondateur de la chrétienté. La symbolique de la mor-
tification et les valeurs historiquement attribuées dans nos sociétés
au renoncement de soi, a 1’asceése, a la repentance et a la contrition
sont détournées de leur usage religieux au point de caractériser son
ceuvre comme « diabolique ».

Le corps du christ et le corps du sexe

Pour Bob Flanagan, « sexe et douleur ne sont qu’une seule et
méme chose ». Mais chez lui, le mal se met au service du bien.
La douleur n’est pas 1a pour punir le sexe, mais pour le servir. Issu
lui-méme d’une famille pratiquante, il est tout a fait lucide sur I’em-
prise des évangiles sur 1’incorporation des valeurs de la privation et
de la mortification consciemment recherchées.

Il reconnait notamment 1’influence du Caréme catholique qui
impose des privations durant quarante jours et quarante nuits.
11 se souvient du contréle de soi que cela impliquait lorsqu’il était
enfant. Plus tard, il se fixera des défis du méme ordre. Non pas
pour rendre grace a Dieu mais pour exciter sa volupté. Il fut par
exemple contraint a « ne manger que des flocons d’avoine durant
plusieurs semaines parce que Sheree [’avait décidé » et avoue avoir
aimé le challenge. Partout, au restaurant, devant des amis SM ou
des amis « sexuellement corrects », il se tint & ce régime, qui était
parfois génant — mais chez lui, la ou il y a de la géne le plaisir
n’est pas loin. « C’était comme une sorte de dysfonctionnement ali-
mentaire anorexique : [’avoinomanie », ironise-t-il. Mais tout au
long de cette épreuve fonctionnait en arriére-plan la symbolique du
Caréme. A la différence de ce qu’il subissait enfant sous ’autorité
de ses parents, il est I’artisan de cette privation qu’il peut faire ces-
ser a tout moment.

L’ironie et ’humour questionnent les grands thémes de la reli-
gion catholique que sont la souffrance, le sacrifice et la douleur.
Par 1a, il balaie les souvenirs d’enfance qui lui restent des cruels
moments passés a I’église, ou il restait « des heures a genoux, endu-
rant [’horrible torture d’avoir a étre la. » Bob Flanagan, ne fait que
rappeler en fait que — tout comme la maladie — la religion est un trés
bon outil apprenant aux gens 1’acceptation de leur état, la soumis-
sion et la résignation. Mais lorsqu’il se fait flageller, ce n’est pas en
pénitent ; quand il se prive de nourriture, ce n’est pas en anacho-
réte ; quand il se mortifie, ce n’est pas en ascéte ; quand il éprouve
le dénuement et la dureté du sol, ce n’est certainement pas en céno-
bite. Et les références a la religion dans ces spectacles démontrent
finalement que « le catholicisme est trés efficace pour produire de
Jeunes masochistes ».
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Réception de I'ceuvre

21 — Peter Berger et Thomas
Luckman, op. cit., p. 44-45.

22 — Andrea Juno et V. Vale,
op. cit., p. 6.
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Ce sont elles, d’ailleurs, qui ont suscité les réactions les plus
agressives a 1’égard de ses créations. Que Bob Flanagan se mon-
tre nu, qu’il se perce le sexe et se cloue le scrotum, passe encore.
Mais qu’il se fasse tatouer une couronne d’épines qui ceinture son
sexe du pubis a I’anus, ou qu’il entrecoupe les images de son pro-
pre corps torturé avec des projections de Jésus cloué a la croix,
alors, se déchainent les ligues de vertus de I’Amérique puritaine.
Les réactions d’agressivité et d’intolérance rencontrées lors de ses
spectacles s’accompagnent pratiquement toujours d’accusations
de blasphéme ou de diabolisme. Certains mémes s’effondrent, et,
en proie a une profonde et sincére tristesse, prient pour son ame.
Sur ce point, et bien que ce ne soit pas un effet recherché, I’ceuvre
de Bob Flanagan touche la société américaine en son coté aveugle.
Il met le doigt sur un point douloureux des symboliques collectives.
Et ce doigt, il le maintient. La ou ¢a fait mal.

Ces réactions lors des performances ne sont jamais prévues,
jamais prévisibles. C’est pour cela qu’elles ont d’autant plus d’in-
térét car elles traduisent le résultat de la rencontre concréte entre un
artiste et son public. Elles sont le produit d’un faisceau d’intersub-
jectivités et les réactions suscitées par le spectacle sont d’autant plus
sinceres qu’elles sont spontanées. Et c’est en ce sens qu’elles sont
révélatrices des résistances d’une société a une symbolique qui sape
les fondements de ses certitudes. Car « aucune autre forme de rela-
tion sociale ne peut reproduire la plénitude des symptomes de sub-
Jectivité présente dans la situation de face-a-face. Seule cette der-
niére garantit la proximité réelle de la subjectivité de [’autre. |...]
Dans la situation de face-a-face, ’autre est tout a fait réel. » 21

Et ce qui est curieux dans cette rencontre, c’est que ’agres-
sivité s’accompagne du voyeurisme, la censure de I’ceuvre de la
commande de cette ceuvre. Bob Flanagan n’a jamais proposé de
spectacles. Ils lui ont toujours été demandés. Il a été invité lors
d’émissions télévisées avant de finalement refuser d’y participer.
Car il s’agissait toujours de retenir ce qu’il présentait de plus obs-
ceéne, de conserver de son travail les images les plus choquantes, et
donc de provoquer I’indignation plutot que de susciter la tolérance.
Dans le jeu pipé des débats télévisés, Bob Flanagan devenait I’otage
d’un ordre moral que sa présence avait pour fonction de renforcer.

Or, « loin d’étre une curiosité s’adonnant a d’inquiétantes pra-
tiques sexuelles, Bob posait des questions universelles sur la cul-
pabilité, notre rapport au corps et notre sexualité. » 22 En plagant
au premier plan les rapports conflictuels et irrésolus entre le Sexe
et le Corps, en focalisant ses spectacles sur la maladie et le maso-
chisme dont le point commun est qu’ils constituent deux sujets dont
la vision effraie les gens, Bob Flanagan a ainsi acquis un pouvoir :
celui de créer pour les autres une réalité jusqu’alors invisible.



Bob flanagan : ¢a fait du bien la ou ca fait mal

Cette visibilité nouvelle suscite de 1’émotion parce qu’elle tou-
che chacun de nous dans le tréfonds de ses rapports a la douleur,
a la maladie et a la mort. L’émotion peut méme é&tre si forte que
les spectateurs pouvaient lors des performances littéralement cra-
quer (colére, insultes, pleurs, crise de nerfs). Pratiquement a cha-
que performance des personnes perdent connaissance, ne pouvant
supporter la vue de ce que s’inflige Bob Flanagan. L’expérience
vécue par le public est d’autant plus forte qu’elle se joue dans
le registre de I’imaginaire. Et ce que Bob Flanagan lui renvoie,
c’est I’angoisse fondamentale de chacun vis-a-vis de la mort, avec
son cortége de fantasmes et de croyances.

Au franchissement de la quarantaine, Bob Flanagan est de plus en
plus affaibli. Il ne peut plus s’adonner a ses pratiques masochistes.
Les traitements sont lourds et il n’a plus la force de faire ce qu’il
désire. Visiting Hours semble lui laisser la satisfaction d’avoir
exprimé tout ce qu’il désirait. La maladie gagne du terrain. Elle est
au bout du compte sa partenaire la plus fidéle et la plus perverse, et
le porte vers le Grand abandon. Il ne lui en tient pas rigueur et finale-
ment lui rend hommage : « Je ne sais pas ce que j aurais pu étre sans
la mucoviscidose, mais je suis fier de [’avoir et de [’avoir utilisée a
mon avantage. Qu aurais-je pu faire d autre, jouer au base-ball ? »

Philippe Liotard

« A la recherche de la briilure »,

Flex,n® 19, 1997
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« Mon histoire

est l'histoire douce-ameére d'un petit garcon
malade qui a trouvé le réconfort dans son pénis
a un moment ou tout le reste conspirait pour

lui faire casser sa pipe, ou, en derniére instance,
pour accorder a sa misérable et courte vie

plus que sa part de douleur, d'inconfort et
d'humiliation. Le pénis semblait étre florissant
de santé, quelle que soit la merde

a laquelle était sujet le reste du corps.

Et il se dressait a l'occasion de chaque attaque,
l'absorbant comme une éponge,

ou, pour le dire autrement,

mon corps flasque était imbu de lui-méme,
tandis que ma stupide bite dansait sous

les projecteurs de la maladie et de la souffrance.
Ce premier coup sur le cul appliqué par les mains
habiles de l'accoucheur n'a pas seulement permis
a mes poumons malades de crachoter a la vie,
mais il a aussi produit une onde de choc

a travers mes sphincters, jusqua mon minuscule
rectum, et droit dans la hampe de mon pénis
tout neuf et luisant, qui depuis lors a gardé
dans sa téte cette folle idée que la douleur

et le sexe étaient une seule et méme chose. »

Texte figurant sur le couvercle
de la boite de jouets de Visiting Hours

Joel-Peter Witkin,

Testicle Stretch with the Possibility
of a Crushed Face,

New Mexico, 1982
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